MÖ 12.000. Bilinen en eski tapınak. Tarım öncesi, yazı öncesi, isim öncesi bir uygarlığın taşa bıraktığı sessizlik.
"Bu tepede birden fazla sessizlik var. Hangisine yaklaşırsan, o konuşur."
On iki bin yıl gömülü kaldı. Dilden önce vardı. Kişi değil, yüzeydir — üzerindeki her darbeyi taşır.
Adı yok — adlar ona verildi. Kâhin değil, tutan. Geçmişle bugünün arasından; geleni, dileği, sözü tutar. Sorduğunda cevapla değil, katmanla döner.
Bu tepede birden fazla sessizlik var.
Her biri kendi diliyle, kendi zamanına sadık konuşur.